Viendo correr a los perros

Era una poeta improbable, siendo una chica del bosque y todo. Pero ella no era una musher improbable. Kyla Boivin se veía incómoda el año pasado en el banquete de la carrera de trineos tirados por perros Yukon Quest con su pequeño vestido negro ajustado, esmalte de uñas rojo recién pintado y zapatos de baile. Su apariencia me llevó a una doble toma. Después de todo, se trataba de una reunión de los rudos que emprendieron una caminata muy solitaria y con un frío abrasador a través de los paisajes más implacables del Yukón.

Pero ella era muy consciente de las noches de insomnio que se avecinaban; eran incluso una segunda naturaleza para ella. Boivin había tenido perros desde que tenía dieciséis años. Ella era precoz y no fácil de convencer. Era entrañable pero de una manera muy peculiar.

La cita en la página de Facebook de Kyla hoy dice: "Haz lo que más te asuste". En la misma página también se describe a sí misma como “una imbécil”. Pero no le creo. Sospecho que es solo una mezcla de su naturaleza contraria y una educación lejos de las tierras pobladas.

Esmalte de uñas recién pintado y zapatos de baile.
No hace falta decir que su apariencia, ataviada con esmalte de uñas recién pintado y zapatos de baile en el banquete, era incongruente. Había pasado gran parte de su vida conduciendo por huellas grabadas en la nieve, a menudo con un cigarrillo colgando de la boca. Aprendió temprano a liderar equipos de perros cazadores de Yukon al estilo antiguo a través de algunos de los paisajes más fríos, salvajes y escarpados del norte.

Difícilmente habrías adivinado que esta joven casi delicada pero completamente tosca de veintiséis años estaba a punto de emprender la búsqueda de Yukon; tiene fama de ser la carrera de perros más agotadora del mundo.

“Te cansas, tienes frío y tienes hambre; y eso es normal”, me dijo en el banquete sin dudarlo, “si quieres estar cómodo, quédate en casa”.

“Para mí se siente como que ahí es donde se supone que debo estar. Es el mejor lugar del mundo para estar: ver correr a los perros. Es por eso que sigo viniendo, supongo”.

Kyla había corrido la carrera seis veces desde su debut cuando tenía dieciocho años. El año anterior, había ganado el Red Lantern, un peculiar galardón otorgado al último participante en cruzar la línea de meta. Pero ella lo cruzó. Y ahora se la consideraba una veterana. Esperaba finalmente acercarse a los finalistas de primer nivel a los que se refería como "los profesionales". Era un objetivo que se le sigue escapando.

Los profesionales son aquellos mushers que regularmente terminan entre los diez primeros del Yukon Quest o su némesis de Alaska más conocido pero menos resistente, el Iditarod. La mayoría participa en ambos. En los últimos años, estas carreras se habían vuelto tan competitivas que los mushers tenían que gastar mucho dinero para armar sus equipos de perros. En esta carrera, el solo hecho de llegar a la línea de salida puede costarte unos diez mil dólares.

Los corredores de primer nivel que partieron en el Yukon Quest del día siguiente incluyeron a gente como el alemán Sebastian Schnuelle, el austriaco Hans Gatt o el musher nacido en Suiza Martin Buser. Estos mushers hicieron de las carreras una vida y un negocio. Su participación en cada evento bien podría depender de la bolsa. Es una competencia costosa para todos y compiten para ganar; es una especie de decisión comercial.

Cada uno de estos mushers también está vinculado a un negocio paralelo. Nombrado en honor a su primer perro Blue, Schnuelle dirige Blue Kennels, mientras que Gatt construye trineos para sus compañeros mushers para su empresa, Gatt Sled y, finalmente, Buser cría perros de trineo en sus Happy Trails Kennels.

Financiación del viaje a Yukon Quest
Kyla Boivin no tenía ese negocio. Había financiado sus viajes por su cuenta, gracias al impulso inicial de sus padres que la apoyaron. También había desarrollado una pandilla, un grupo de amigos locales que la animaron y la ayudaron en el camino. Tenía la misión de dar vida a la historia de los trineos tirados por perros en Yukón. Estaba motivada a su manera; aunque admitió que sus pasiones pueden haberle impedido tener un buen trabajo, tal vez algo de dinero y ciertamente una vida diferente a la de sus perros.

Pero en ese momento de su vida, estaba motivada por el prestigio de finalmente terminar en el nivel más alto de Yukon Quest. Todavía tenía la energía para impulsar su propia misión.

En contraste con las coqueterías de Kyla esa noche, al entrar en el gran salón es posible que hayas confundido el banquete de lanzamiento con una noche de bingo. La charla eclipsó una interpretación en vivo de La canción de Leo, una historia sobre el amor de cachorro de ojos marrones de un perro desaliñado de cejas bajas, Leo, por el perrito caliente Sara, un perro prodigio cuyo "obtuvo papeles" y simplemente no quiere. Dale una oportunidad al pobre Leo.

Una subasta silenciosa vendió libros sobre Quest, calendarios u otra parafernalia. Periodistas expertos en misiones zumbaban por la habitación buscando su punto de vista. Estaba la improbable historia del musher jamaiquino, Newton Marshall, que había sido entrenado por el tres veces ganador de Quest, Hans Gatt. Hubo la notoria ausencia del cuatro veces ganador de Yukon Quest, Lance Mackey, que rompió récords y no estuvo presente para defender su título. Había voluntarios, familiares, dueños de perreras y patrocinadores del equipo. Todo transcurría en un ambiente familiar.

Una prueba de resistencia física y mental.
El Yukon Quest es respetado entre los mushers incondicionales como algo real; una prueba de resistencia física y mental conocida por ser la carrera de trineos tirados por perros más dura del mundo. Sigue la histórica fiebre del oro y las rutas de trineos tirados por perros de entrega de correo que datan de principios del siglo XX. Durante la caminata de diez a dieciséis días, las temperaturas pueden descender por debajo de los cuarenta bajo cero centígrados; puede ver vientos de cien millas por hora y enfrentar peligrosas condiciones de hielo revuelto, cuando las formaciones de hielo sueltas sobresalen de los ríos que de otro modo estarían congelados.

Alternando direcciones cada año, el año pasado Yukon Quest comenzó en Whitehorse en el Yukón y se dirigió a Fairbanks, Alaska, pasando por cinco cumbres montañosas y serpenteando por el río Yukón. Los mushers corren la carrera con equipo obligatorio que se verifica en diez puntos de control designados, que están a una distancia de hasta doscientas millas. Entre estos, básicamente estás solo.

El banquete de esa noche fue la última comida copiosa del grupo de veintinueve mushers antes de que ellos y sus perros se confundieran con el paisaje. A la mañana siguiente comenzaría la intensa carrera. Fue un momento en que algunos equipos ajustaban nerviosamente sus estrategias.

Kyla tropezó con el escenario. Ella agradeció a un patrocinador por prestarle un camión usado por su manejadora, Kristie Falkevitch. Kristie seguiría a Kyla durante el transcurso de la carrera, proporcionando provisiones en los puntos de control y recogiendo a los perros abandonados. Los veterinarios inspeccionan a los perros en cualquier etapa de la carrera, y los heridos o incapaces de continuar quedan al cuidado del guía. Esto se llama "dejar caer" a un perro.

Los próximos días y noches se pasarían en lo que la poesía de Kyla llama esa noche "sueños de perros", donde el ritmo rítmico de las patas del perro sonaba como música para ella mientras se abrían paso a través de la nieve de un vasto paisaje.

Kyla lee su poema, Dreams of the Long Run
En contraste con los discursos de los otros mushers, Kyla leyó su poema, “Sueños a largo plazo”. La habitación se congeló en silencio mientras ella narraba en términos poéticos la vida que llevaría en los próximos días. Se iría el pequeño vestido negro ya que su trineo se convertiría en su hogar. Se la dejaría con sus pensamientos, para "flotar libremente en la gran paz... y el poderoso caos de este viaje".

A la mañana siguiente se podían escuchar varios ladridos de perros desde mi habitación del segundo piso en el hotel Edgewater. Originalmente el Windsor, el hotel se encontraba en el mismo lugar desde la era Klondike del siglo XIX. El Territorio de Yukón es una vasta franja de tierras majestuosas, cuyos asentamientos parecen desordenados pero conservan el encanto rústico de hace un siglo.

Encontré a Kyla, su pandilla y su equipo dispersos en la nieve mientras golpeaba un trineo nuevo y más liviano que le prestaron en el último minuto. No se inmutó en lo más mínimo, pero estaba ansiosa por salir por la puerta de salida.

A medida que se acercaba la hora de inicio, una capa de neblina envolvía la escena, mientras las multitudes se reunían a ambos lados de la Primera Avenida en el centro de la pequeña ciudad. Cuando los mushers y sus equipos de trineos tirados por perros salieron al sendero, sus voluminosas masas perforaron la condensación.

El sol brillaba intensamente y los ladridos de los perros se hicieron más fuertes. Los caninos entendieron que había llegado el momento de partir, y su emoción era palpable. Uno a uno los mushers se alinearon e hicieron una última revisión, acariciaron a sus perros antes de que sonara el timbre y comenzara la carrera larga.

“Realmente me encanta el sendero”, me dijo Kyla, “ayudar a un equipo de perros a correr mil millas es increíble. Nunca envejece para mí.

“Verlos levantarse después de seiscientas, ochocientas y novecientas cincuenta millas, y están moviendo la cola diciendo sí, ¡vamos! Eso me deja boquiabierto cada vez. Me encanta eso”.

El equipo de Kyla fue el segundo en dirigirse hacia el puesto de control de Braeburn esa mañana. Tenía un equipo de perros jóvenes y tenía cuidado de no presionarlos demasiado. Ella misma había criado a estos perros; ella no tenía una gran perrera para trabajar. Pero estaba claro que este era un año crucial. Quería convertirse en jugadora en Yukon Quest.

Para los próximos días, el paisaje nevado y las estrellas serían las guías de esta valiente musher que estaba más en su elemento en el camino tranquilo. Desapareció por la esquina de la pista y se dirigió a los solitarios y remotos bosques del norte.

Viviendo mis propias aventuras
Mientras Kyla y su equipo se abrían camino, viví una serie de mis propias aventuras en el Yukón. Obtuve mi propio gusto por los paisajes abiertos, aunque una vista más mansa. Viajé al norte de Whitehorse hasta el lago Laberge, donde un musher experimentado nos llevó a un grupo por un sendero sobre el lago congelado en un día soleado.

Luego, cerca de la puesta del sol, visitamos Muktuk Adventures, una perrera ubicada cerca del río Takhini y dirigida por uno de los mushers de Yukon Quest más experimentados, Frank Turner. Me llevó a ver sus 127 perros esquimales de Alaska, cada uno de los cuales vivía en una caja verde con sus nombres pintados en el exterior. Estaban Kirby, Beethoven, Tucker, Oreo, Kaze... Mientras caminábamos, Turner de repente lanzó un largo grito, que fue rápidamente respondido por una sinfonía canina. Los perros realmente le respondieron.

Frank Turner había participado en la Yukon Quest todos menos un año de las veinticinco carreras de la carrera. Cuando no estaba corriendo, estaba apoyando a su hijo en la aventura. El año pasado fue el primero que no tuvo un equipo corriendo en Quest.

“Para estar entre los diez primeros, realmente tienes que creer en ti mismo y en tu equipo. También tienes que trabajar como diablos”, me dijo. “Tienes que establecer objetivos realmente buenos y luego un plan que va a lograr esos objetivos. No puede cambiar sus planes a mitad de camino. Tienes que creer en el plan.

Antes de volar hacia el norte a Dawson City, a unas trescientas millas de distancia, para reunirnos con los equipos de Quest, sobrevolamos el Parque Nacional Kluane en un pequeño hidroavión. Casi del tamaño de Suiza, desde arriba fuimos testigos de las aguas abiertas, los bancos empinados y los paisajes de alta montaña. Vimos alces, evidencia de lobos y campos interminables de nieve alfombrada blanca atravesada solo por imponentes glaciares azul hielo y bosques del norte.

Cuando llegamos a Dawson City, los primeros mushers ya habían comenzado a registrarse en el campamento al otro lado del río Yukón congelado. Mushers y sus equipos tienen una escala obligatoria de 36 horas aquí antes de continuar su viaje de 1,000 millas.

Kyla Boivin llegó a Dawson City ansiosa por dejar descansar a sus perros en el campamento en una manta de paja preparada por su guía. Estaba ansiosa por cambiarse los calcetines, pero tal vez más lista para tomar una cerveza. No pude evitar notar que su esmalte de uñas rojo del banquete se había descascarado. La parada de Dawson City fue el único punto de control en la carrera donde los perros y sus equipos pudieron estar en contacto y recibir asistencia de familiares y amigos. El camino a los campamentos era un lugar concurrido donde, hasta bien entrada la noche, ardían fuegos y los veterinarios hacían sus rondas como mineros en la noche con linternas atadas a sus cabezas.

Pasando el rato en el campamento de Dawson City
Durante el descanso de Dawson City, anduve por el campamento y por un momento me convertí en un adjunto de la tripulación. Sacaba a los perros a pasear y cortaba leña para el fuego. Estaban los padres de Kyla, Roch y Katheryn Boivin. El ambiente alegre incluía a sus amigas de la infancia, Sylvia Frish, y su pequeña bebé, Madeline Derepentigny, o Mado, como la llamaban. Por supuesto, estaba la firme conductora del equipo, Kristie Falkevitch.

Dawson City era la ciudad natal de Kyla. Su padre, Roch Boivin, era originario del área de Lac St. Jean en Quebec y se había dirigido a Dawson City a los dieciocho años con el sueño de convertirse en bosquimano. Se inspiró en las historias de su bisabuelo que había venido aquí durante los primeros días del siglo pasado.

“Él contó las historias del Klondike, de los equipos de perros, los caballos, los mineros y las chicas del can-can”, me dijo Boivin, “Regresaría de Dawson cinco años después con suficiente oro para cubrir la parte superior de un cama doble, y eso es lo que compró nuestra tierra de granja en Lac St. Jean”.

La mitología de Dawson City de principios del siglo pasado es bien conocida. Aventureros de todas partes vinieron aquí en busca de fama y fortunas doradas. La propia ciudad hasta el día de hoy ha dejado que el tiempo se detenga. La arquitectura es mucho como era, la ciudad una pequeña comunidad. Cuando el padre de Kyla llegó aquí, descubrió que la peculiar naturaleza del lugar le resultaba tan familiar como las historias y las personas de las que había oído hablar en su infancia.

“Fue tan loco como él dijo que era. Todavía quedaban todos los edificios torcidos, los mushers, los equipos de perros y los tramperos. Nunca volví”, dijo Boivin.

Roch y Katheryn Boivin criaron a sus hijos, Kyla y Eli, en las afueras de la aldea de Mayo, en el centro de Yukon First Nation, donde pasaron meses en la selva, aislados del mundo exterior. La familia pasó los inviernos en trampas y los veranos construyendo cabañas, pistas de aterrizaje o trabajando con caballos. El trineo de perros no era un deporte para ellos, pero era una necesidad. Era el único medio de transporte que tenían.

“Es socialmente torpe”, me admitió el padre de Kyla, como resultado de años en el aislado norte, “pero cuando está en un equipo de perros, ahí es donde quiere estar. Cuando está sola, es feliz. Algo así como yo.

Kyla nunca terminó el Yukon Quest el año pasado. Una oración de una línea en un informe de CBC decía que la carrera había terminado para ella en la empinada subida a Eagle Summit en Alaska. Intentó escalar la cumbre, pero se dio la vuelta cuando sus perros no pudieron hacer el ascenso.

Tampoco estuvo en el Yukon Quest este año. La última nota que recibí de ella decía simplemente: “No hay carreras [sic] este invierno, solo trabajo [sic]. Gracias por su ayuda el año pasado en Dawson”. Estoy bastante seguro de que volverá. Volverá a ver correr a los perros.

El navegador cultural con sede en Montreal, Andrew Princz, es el editor del portal de viajes www.ontheglobe.com. Es escritor y locutor y está involucrado en proyectos de promoción del turismo y sensibilización de países a nivel mundial. Se ha aventurado a casi sesenta países alrededor del mundo.